Что я сказал над отцом.

[pechkin]

Примерный перевод с иврита.

Милая мама, любимая сестренка, родственники, близкие и дорогие друзья!

Все мы уже достаточно большие, чтобы понимать, откуда берутся дети. И все мы слишком маленькие, чтобы понимать, куда уходят родители. И когда мы снова встретимся с ними, потому что без них так грустно и одиноко.

Когда я был маленьким, мой папа был сказочным великаном. У него была большая черная борода, огромный бараний тулуп, рюкзак, в который он мог посадить меня, у него была гитара, ящик с инструментами, и он умел все. Он мог носить меня на шее, петь песни и читать книги, рассказывать истории и объяснять устройство мира; он мог построить ящик для игрушек на колесиках и книжный шкаф; он мог починить сломавшийся магнитофон или телевизор; он мог развести в лесу костер при помощи очков. Он умел лечить болезни и жарить мясо. Он построил дом и возглавлял семью. Он умел быть сыном, братом, мужем, отцом и дедушкой. Все он умел, все он мог, все знал, и мне никогда не удавалось задать вопрос, на который у папы не нашлось бы ответа.

А когда я вырос, я не стал выше его – только длиннее. Когда я был в том возрасте, в котором природой положено усомниться в отцовской мощи, он вдруг бросил все, что выстроил своими руками, и начал все сначала в новой стране. Начал снова с нуля и своим трудом, несгибаемым упорством, своей тихой смелостью и спокойной уверенностью – и, конечно же, с вашей помощью, уважаемые друзья – достиг всего, чего хотел, еще раз.

У отца было много друзей. Имена их я запоминал раньше, чем многие важные слова. Вместе делили они радости и горести, тревоги и надежды, добрые вести и скорбь.

Один из друзей отца – друг с первого класса школы, шестьдесят лет крепкой дружбы, дай бог нашим детям и внукам таких друзей! – сказал мне вчера: “Золотой был человек Виталий. Чистое золото.” Таким был мой отец: стойкий, как золото, надежный, как золото, мягкий, как золото, и бесценно дорог всем, кто с ним встретился.

Может быть, папа не был сказочным великаном. Но в утро, когда он упал, вздрогнули стены во многих, многих домах по всей земле.

Теперь, папа, у меня есть много-много вопросов, на которые ты мне не ответишь. Но я подожду с ними до нашей следующей встречи.

Еще я хочу обратиться к вам, голубые небеса нашей эйрец-акойдеш, и к тебе, теплая земля нашей старой новой родины. Сегодня мы передаем вам чистую душу и могучее тело этого человека. Прошу вас, упокойте его и дайте ему отдых, который он так заслужил. И еще прошу, ради его внуков и их будущих детей: будьте достойны его. Потому что это для таких людей – не великих духом, но великодушных, не славных ученостью, но мудрых, талантливых, но не гордых, храбрых, но скромных, евреев и гоев, не всегда верующих, но всегда верных, веселых и простых – для таких людей и их трудами до сих пор стоит наш мир.

От всего сердца спасибо всем, кто разделил с нами нашу скорбь, спасибо за сочувствие и соболезнования, за добрые слова и участие. Простите, если мы что-то сделали не так, как надо. Прости нас, отец. Прости меня. Я все объясню, когда мы встретимся.