письма для Рони מכתבים לרוני 2

[pechkin]

Когда я понял, что Советская власть пала? Когда 22, кажется, августа, после путча 1991-го, по телевизору передавали митинг на Дворцовой, и на нем Дядя Федор спел "Улицу Ленина". Если такое вышло на поверхность - что-то действительно меняется. Если "они" - разумеется, как всякий россиянин, я не способен осознать единство народа и власти, всегда есть "они" и "мы", и это разные породы людей, скорее всего, даже на биологическом уровне, а уж на всех остальных, культурном, языковом, политическом, совершенно точно - так вот, если "они" разрешили такое, значит, "они" уже ничего не могут запретить. По телевизору показывают правду. О том, что песня "Улица Ленина" - это правда, у меня не было и нет сомнений, это подтверждал весь мой жизненный опыт, начиная с зачатков сознания, лет с трех - все было именно так, именно такое.

Это означало, что, говоря словами песни другого автора, дальше действовать будем мы.

Конечно же, условность этого "мы", его закавыченность, маячила где-то на заднем плане; но нельзя было отрицать, что в это "мы" вхожу и я со своими друзьями, и мы, конкретные, настоящие. И для каждого из нас открывается какой-то простор, какое-то поле деятельности. Сколько-то свободы - не знаю, поймет ли современный израильтянин это выражение "сколько-то свободы"? - будет отпущено каждому.

Владимир Рекшан пел там еще "Прощай, империя"; но стойкий иммунитет к пафосу советскому распространялся и на пафос антисоветский. "Улица Ленина" же - она анти-пафосная. В этом ее сила и серьезность.

Что о самой песне? В израильской жизни некоторое соответствие улице Ленина можно найти в парке имени Рабина, имеющемся в каждом уважающем себя городке. Улицы Герцля, Арлозорова, Жаботинского, Вайцмана и Герцога найдутся тоже везде, к черту подробности, какой город. Усышкин называл улицы своим именем даже просто сам, не дожидаясь ненадежной и не греющей посмертной славы. Конечно, это не совсем то. Рабин, пожалуй, ближе. Если через 50 лет останется Израиль и в нем останутся улицы Рабина (чаще, конечно, бульвары, парки и шоссе), и если идеологический натиск, связанный с этим именем, будет не ослабевать, а усиливаться в тех же темпах, как он усиливался в первые несколько лет после 1995-го, мы получим возможность сочинить на иврите "зе бигляль ше-ани гар бе-рхов Рабин".

מתי הבנתי סופית שהשלטון הסובייטי נגמר? בערב של, נדמה לי, 22/08/91, יום אחרי ניסיון המהפך הראשון (השני היה באוקטובר של 1993). זה סיפור ארוך ולא ממש קשור - איפה הייתי בזמן המהפך ומה עשיתי, למרות שאתה יודע, הסיפור די משעשע ואספר אותו פעם. אבל באותו ערב הייתי בבית, ובטלוויזיה, בערוץ העירוני  שדרו בשידור חי את ההפגנה על כיכר דבורצובייה, הזה שלפני הארמון זימני. ההפגנה הפכה בהדרגה לקונצרט ענק מאולתר. כניראה, כל מי שרצה לעלות לבמה יכל לעלות, לא היה שם תכנון וסידור. רוקרים רבים גם לא היו צריכים להתכונן - הם כבר הסתובבו שם בסביבה, על הבריקדות, שלושה ימים ולילות ההם.

ופתאום עולה על הבמה דוד פיודור ולהקתו "נול" ("אפס"), והם שרים את "רחוב לנין". רק שיר אחד נתנו להם, כי התור היה ארוך מהחיים. אבל באותו רגע הבנתי: אם אני רואה את זה בערוץ עירוני של טלוויזיה ממלכתית משודר מככר הראשי של העיר אז העולם השתנה. הם לא אסרו את זה - סימן שהם לא יכולים יותר. מעכשיו הם לא יכולים לעצור אותנו.

וכאן, ניראה לי, מקום טוב להסביר שבתודעה רוסית לא קיימת אחדות בין שלטונות ורשויות לעם. השולטים והנשלטים שייכים בתודעה זאת לאומות שונות, תרבויות שונות, ואולי אפילו לזנים ביולוגיים שונים. וכשאדם פשות הופך לשליט - אפילו ברמה מיקרוסקופית של ועד-בית בדירה משוטפת או שומר בכניסה למשרד - הוא משנה את הטבע שלו ונהייה יצור אחר. זה נשמע מוזר וספרותי, אבל זה מציאות של חיי יום-יום. מאז מאה ה-VII לסה"נ  ואם נאמין לקסטלר אז עוד יותר מוקדם שלטו ברוסיה זרים - כוזרים, נורמנים, מונגולים, פולנים וליטאים, נסיכי מוסקבה ושליחיהם, אצילות שלא דיברה רוסית כלל אלא צרפתית או גרמנית, אחר כך קומיסרים, יהודונים שקפצו משום מקום; בצבא רוסי היה כלל שאף חייל לא משרת במרחק פחות 3 ימי נסיעה ממקום מגוריו... האפקט המצטבר הוא קרע עקרוני
בין שליטים לנשלטים. "הם" ו-"אנחנו", שני עולמים קשורים רק בקשר של כוח וכפיה. אם לא תבין את הקטע הזה - אשריך. לי אין לאן לברוח מזה. לי לקח שנים ללמוד לא לעבור לצד שני של הרחוב כשאני רואה שוטר. חבריי שנשארו שם עושים את זה בלי לחשוב. אבל קצת גלשתי מהעניין.

ופתאום "הם" נעלמים מהתמונה. השלטון מתמותת מחולשה, הזקנים האלה סוף-סוף יורדים לקבר. החיים נפתחים בשבילך. אני עוד לא יודע מה אתה באמת רוצה, עוד יותר איך להשיג את זה. אבל מעכשיו אני לא יכול להתלונן ש"הם" לא נותנים לי. המחאה הנאיבית, הילדותית הזאת מעכשיו אסורה לי כלא הוגנת. את אחת מהשירים המפורסמים ביותר שלי דאז, עם הפזמון "ולעולם לא נראה את השמש עולה על גדות הגנג", אני לא ביצעתי אף פעם מאותו יום. הכל אפשרי, זה רק עניין של מחיר.

אבל למה דווקה אחרי השיר הזה? ולדימיר רקשן שר אז את "שלום אימפריה". יורי שבצ'וק בטוח שר את "מולדת" שלו - אני לא זוכר את זה, אבל אם הוא היה שם, הוא היה שר את השיר הזה. איך אחרת. אבל כל השירים האלה -גימנונים שירי מחאה, שירי לחימה, שירים להפגנות, חזקים ומלאי זעם - לא השפיעו לפחות עליי אישית. אני גדלתי בימי ברז'נב. לו לא הייתי מפתח חיסון נגד פתוס סובייטי, לא הייתי מגיע שפוי לגיל ההתבגרות. לצערי החיסון הזה פועל נגד כל פתוס, גם הפתוס האנטי סובייטי. ואגב, קשה מאוד לעבור את הציניות המובנית הזאת, ורבים בדור שלי לא עוברים. בשבילנו כל מה שנאמר ברמקול זה אוטומטית שקר. כל קריה יותר מדי נרגשת משרתת למישהו שעומד בשקט מעבר לפינה. כל צעקה אוטומטית גורמת לאוזניים שלנו לסתום. גם צעקה של כאב, לצערי.

אבל דוד פיודור לא צעק. ולא הצחיק. לא לגלג, באמת. עוד לפני שהוא מגיע לבית שלישי אתה מבין שזה מאוד רציני. מאוד אמתי. וזה הכוח של השיר הזה. הוא היה פשות רצחני לשלטון הסובייטי. לא היה לי ספק שאם אני שומע את זה דווקה ממסך טלוויזיה, אז הם מתו כבר ולא יקומו לתחייה - אנחנו לא ניתן להם. אנחנו נצחק עליהם ונרקוד רוקנרול על המצבות שלהם, אותו הרוקנרול של פיודור: "החזק והשמח, המפזר עננים בשמיים, האיום והנורא, המביא מוות לסובדפים, הרוקנרול הרוסי הזה".

Ты спросишь меня почему иногда я молчу Почему не смеюсь и не улыбаюсь Или же наоборот я мрачно шучу И так же мрачно и ужасно кривляюсь Просто я живу на улице Ленина И меня зарубает время от времени Что же ты хочешь от больного сознания В детстве в голову вбили гвозди люди добрые В школе мне в уши и в рот клизму поставили Так получил я полезные, нужные знания Ведь родился и вырос на улице Ленина И меня зарубает время от времени Как ненавижу, так люблю свою Родину И удивляться здесь, право, товарищи нечего Такая она уж глухая, слепая уродина Ну, а любить-то мне больше и нечего Вот так и живу я на улице Ленина И меня зарубает время от времени...

תשאל אותי למה אני לפעמים כה נשתק למה לא מחייך אני ולא צוחק מדוע או שלחילופין במרירות אצחק ומלגלג כמו ליצן עם פרצוף של פצוע זה בגלל שאני גר ברחוב על שם לנין, או ומידי פעם זה מגיע לי עד לפה מה כבר תרצה מהמוח הפגום עוד בילדות דפקו לי אנשים טובים מסמרים בראש בבצפר שמו לי חוקן באף ובאוזניים ככה הקניתי ידע חיוני על החיים כי אני גר ברחוב קרוי על שם לנין, או ולפעמים זה מגיע לי עד לפה כמה שנואה היא ואהובה היא מולדתי אבל, חברים יקרים, מה מפתיע בזה כזאת היא, מפלצת עוורת וחירשת אבל האמת אין לי מה לאהוב עוד נולדתי וגדלתי ברחוב על שם לנין, או ולפעמים זה מגיע לי עד לפה ועד היום אני גר ברחוב על שם לנין, או ולפעמים זה מגיע לי עד לפה ככה כולנו גרים ברחוב על שם לנין, או וכו'

אני סבור שאת המידע על הלהקה והמנהיג שלה אפשר למצוא באנגלית בויקיפרדיות למיניהן, אבל בכל זאת אשרוף קצת מזמני ומזמנך על לספר את מה שכולם יודעים. פיודור צ'יסטיאקוב הידוע בכינויו "דוד פיודור", על שם הגיבור של הסרט מצויר "חופשה בפרוסטוקבאשינו" (מומלץ) (וגם הכינוי שלי נלקח מאותו סרט, פתאום נזכרתי), הוא מבוגר ממני בשנתיים. פעם ראשונה נסעתי להופעה שלהם ישר מבית הספר עם החברים מהכיתה. הוא למד לנגן על אקורדיון כפתורי בלנינגרד, במכללה למורי מוזיקה לפריפריה. בערך ב-1987 נוסדה הלהקה: אקורדיון סולו, בס, גיטרה ותופים. הצליל היה חזק, קשוח, עם טריפים ארוכים לארט-רוק מתקדם ופסיכודליה, עם קול חודר ועשיר טונים של דוד פיודור וכמובן עם הטקסטים מלאים בסטירה וכאב. לטקסטים האלה עוד נחזור לא פעם, רבים מהם ניתנים לתרגום.

בשנת 1991 ההרכב הגיע לשיא הכוח האקספרסיבי שלו עם האלבום "שירים על אהבה בלי תשובה למולדת". המתופף שלנו הכיר את המתופף שלהם, והשגנו קלטת דמו לפני כולם. משהו כמו חודשיים לפני כולם. למדנו את כל השירים ושרנו אותם בקולות בדרך מהחזרה. בהופעה בכורה שהייתה בסקווט בו עשינו חזרות גם אנחנו, עמדנו בשורה ראשונה ושרנו יחד אתם. זה היה בספטמבר 1991.

לא עברה שנה, ופיודור שעישן יותר מדי גראס ואכל יותר מדי פטריות, ניסה להרוג את אחת מהחברות שלהם בסכין ופצע אותה רצינית. אחד שהכיר אותה סיפר לי שהיא באמת הייתה מחשפה, כמו שפיודור טען, אבל אני אישית לא יודע את פרטים. הוא ישב כמעט שנה בכלא, אחר כך זמן רב בבית חולים למחלות נפש. כשיצא לחופש, הוא היה בן אדם אחר. הוא הצטרף לכת של "עדי יהוה", הופיע באספות שלהם הרבה ודרש דרשות על אהבת אלוהים ודרך לשמיים. הוא הפיץ ספרי הברית החדשה ואמר הרבה פעמים שלא יחזור למוזיקה השטנית והחיים שלפני ראה את האור.

אך עם השנים הוא חזר. הדיסק הראשון שלא אחרי השתיקה כלל עיבודים מסחררים של באך לאקורדיון. הוא הוציא עם חבריו דיסק של שירים לילדים, אהוב על ילדים שלי. היו לו עוד כמה דיסקים. עכשיו הוא מופיע באופן די קבוע עם להקת ליווי.

כשהסתכלתי עליו ב-"זאפה" תל אביב, היו לי רגשות מעורבבות. מצד אחד, לא הייתה בו האש שבערה לפני 20 שנה. הוא היה מאוד רגוע, לפעמים עם תנועות קטנות מוזרות של בן אדם שלוקח תרופות חזקות. קול שלו רק הזכיר את הקול שלו דאז. ביצועים אינסטרומנטליים היו מעולים.

מצד שני, במקום אש ראיתי אור; הוא הוביל אור לבן על הבמה ולאולם. ראיתי את זה במו איני. אור לבן, לא אש.