Видимо, на вкус и цвет. То, что ты находишь у Честертона, я как раз у Льюиса в публицистике и у Толкиена.

Либо надо читать другого Честертона.

Либо надо спросить, кто твой переводчик.

Еще может быть, дело в том, что Льюиса я слушал, а не читал - в машине или в спортзале. В состоянии ума собранном и активном. А патера Брауна читаю перед сном. А Толкиен - это любовь юношеская, не подлежащая осознанию вообще, ее можно только вспоминать благоговейно, а сравнивать нельзя. Он во мне настолько глубоко сидит, что часть меня, и немалая, вынешь его - то, что останется, не выживет.