![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
(no subject)
Версия вторая, потому что первая погибла при коротком замыкании. Как вот эфемерны бывают все наши... ладно, "не браво - ладно, главное, что не ново, потому и не поступлю".
Как иногда бывает, что не понимаешь, как важен для тебя был человек, пока его не потеряешь, а потеряешь - вдруг поймешь, это все знают. А еще бывает, что не понимаешь, почему он тебе важен. И когда потеряешь его - все равно не поймешь.
Среди многих смертей этого года вот прямо сейчас я переживаю две. Лично знаком не был, и почему они для меня так важны, не понимаю. С другой стороны, поскольку лично знаком именно что не был, связь была только очень опосредованная, через творчество, которое никуда не делось, и другие какие-то, может быть, вещи, которые тоже вряд ли куда-то денутся, пока хоть один из нас двоих на этой стороне, то вроде как и смерти нет и не бывает.
Скончался Натан Зах. Вообще, когда умирает еврей, используется слово נפתר, что означает "освобожден (от исполнения заповедей)", а переводить хорошо словом "преставился" - в нем такой же намек на то, что это никакой не конец, а только подведение промежуточных итогов. Но я про религиозную жизнь Заха не знаю ничего. Я вообще пока ничего про него не знаю, кроме нескольких песен на его стихи, которые меня тронули.
Поэтический иврит начала и середины прошлого века я не читаю практически совсем. Это как для вас читать в подлиннике "Слово о полку Игореве" с рукописи: помимо загадочной дислексии, есть непроницаемая лексика. Только когда поэт снисходит до простого, разговорного языка улицы и рынка, у меня появляется шанс его понять. Например, в песне. Например, в этой:
Ведь человек - он дерево в поле
Как человек, так и дерево растет
Как дерево, человек падает
И откуда мне знать,
Откуда я взялся, куда попаду
Как дерево в поле
Ведь человек - он дерево в поле
Как дерево, он тянется ввысь
Как человек, оно сгорает в огне
И откуда мне знать,
Откуда я взялся, куда попаду
Как дерево в поле
Любил я и ненавидел
Отведал того и сего
Меня схоронили в сухой земле
И горечь, горечь на языке
Как дерево в поле
Ведь человек - он дерево в поле
Как дерево, ему нужна вода
Как человек, оно не может напиться
И откуда мне знать,
Откуда я взялся, куда попаду
Как дерево в поле
В интервью, которое передавали по радио, Натан Зах десять лет назад, до того, как ему стали изменять память и рассудок, говорил: "Возможно, решение никогда не иметь детей, было ошибкой. Но я не мог позволить еще одному существу пройти через все то, через что я прошел." И еще: "Боль у меня - это необходимый компонент стиха. Без этого он не будет работать."
Я только на прошлой неделе откуда-то узнал, что в середине августа скончалась Эва Дэмарчик. Двадцать лет назад, после того, как городские чиновники выкинули ее уникальный театр песни из здания, отданного под детский сад, она окончательно порвала все связи с миром, не давала интервью, не отвечала на звонки, жила уединенно в Величке. Мы даже были там с сыном в 2016-ом, в этой Величке, но вряд ли я узнал бы ее, если бы случайно увидел на улице. А в подвал "Под баранами" мы ходили. Я трогал там двери, столы и пол сцены, на которой она когда-то пела. Целовать не стал - что за фетишизм и дешевая экзальтация! Но поцеловал пальцы, которыми трогал, потом, когда свет погас, и никто не видел.
Говорят и вспоминают, что характер у нее всю жизнь был не сахар совсем. Обиды, ссоры, злопамятность. Неужели другой человек не сделал бы эти песни? Думаю, что да, не сделал бы их так другой человек. Тут вроде и думать нечего, конечно, нет. Бессмысленных черт характера не бывает, это не те родинки, которые можно спрятать под одеждой.
Ну, и вот Жванецкий. Сначала хотел написать много, а потом подумал, подумал, и не стал. О мертвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды. А кто ее всю знает, эту правду? Не я. Хорошо другие напишут, многие из них за это денежку получают, отнимать у их детишек кусок хлеба дело некрасивое. Я только две вещи скажу.
Во-первых, то, что именем Жванецкого подписывают самые низкопробные ржаки - это не беда. Пока живы те, кто помнит и понимает настоящего Жванецкого, это не так уж страшно, а потом - не так уж обидно.
Во-вторых же то, что я уже наяву слышу и вижу, как недоросли из моего поколения и поколений помоложе пишут и говорят: "Вот, в Советском-то Союзе был Жванецкий, а при этой вашей дерьмократии что? При Сталине и порядок был, и сатирики были вон какие - орлы все как один! Что ни слово - алмаз! Что ни шутка - вся страна пацтолом! А при этой вашей хваленой свободе - одни рубли у всех в глазах... Эх, какую страну потеряли!"
Вот что грустно. Вот что плохо.
Как иногда бывает, что не понимаешь, как важен для тебя был человек, пока его не потеряешь, а потеряешь - вдруг поймешь, это все знают. А еще бывает, что не понимаешь, почему он тебе важен. И когда потеряешь его - все равно не поймешь.
Среди многих смертей этого года вот прямо сейчас я переживаю две. Лично знаком не был, и почему они для меня так важны, не понимаю. С другой стороны, поскольку лично знаком именно что не был, связь была только очень опосредованная, через творчество, которое никуда не делось, и другие какие-то, может быть, вещи, которые тоже вряд ли куда-то денутся, пока хоть один из нас двоих на этой стороне, то вроде как и смерти нет и не бывает.
Скончался Натан Зах. Вообще, когда умирает еврей, используется слово נפתר, что означает "освобожден (от исполнения заповедей)", а переводить хорошо словом "преставился" - в нем такой же намек на то, что это никакой не конец, а только подведение промежуточных итогов. Но я про религиозную жизнь Заха не знаю ничего. Я вообще пока ничего про него не знаю, кроме нескольких песен на его стихи, которые меня тронули.
Поэтический иврит начала и середины прошлого века я не читаю практически совсем. Это как для вас читать в подлиннике "Слово о полку Игореве" с рукописи: помимо загадочной дислексии, есть непроницаемая лексика. Только когда поэт снисходит до простого, разговорного языка улицы и рынка, у меня появляется шанс его понять. Например, в песне. Например, в этой:
Ведь человек - он дерево в поле
Как человек, так и дерево растет
Как дерево, человек падает
И откуда мне знать,
Откуда я взялся, куда попаду
Как дерево в поле
Ведь человек - он дерево в поле
Как дерево, он тянется ввысь
Как человек, оно сгорает в огне
И откуда мне знать,
Откуда я взялся, куда попаду
Как дерево в поле
Любил я и ненавидел
Отведал того и сего
Меня схоронили в сухой земле
И горечь, горечь на языке
Как дерево в поле
Ведь человек - он дерево в поле
Как дерево, ему нужна вода
Как человек, оно не может напиться
И откуда мне знать,
Откуда я взялся, куда попаду
Как дерево в поле
В интервью, которое передавали по радио, Натан Зах десять лет назад, до того, как ему стали изменять память и рассудок, говорил: "Возможно, решение никогда не иметь детей, было ошибкой. Но я не мог позволить еще одному существу пройти через все то, через что я прошел." И еще: "Боль у меня - это необходимый компонент стиха. Без этого он не будет работать."
Я только на прошлой неделе откуда-то узнал, что в середине августа скончалась Эва Дэмарчик. Двадцать лет назад, после того, как городские чиновники выкинули ее уникальный театр песни из здания, отданного под детский сад, она окончательно порвала все связи с миром, не давала интервью, не отвечала на звонки, жила уединенно в Величке. Мы даже были там с сыном в 2016-ом, в этой Величке, но вряд ли я узнал бы ее, если бы случайно увидел на улице. А в подвал "Под баранами" мы ходили. Я трогал там двери, столы и пол сцены, на которой она когда-то пела. Целовать не стал - что за фетишизм и дешевая экзальтация! Но поцеловал пальцы, которыми трогал, потом, когда свет погас, и никто не видел.
Говорят и вспоминают, что характер у нее всю жизнь был не сахар совсем. Обиды, ссоры, злопамятность. Неужели другой человек не сделал бы эти песни? Думаю, что да, не сделал бы их так другой человек. Тут вроде и думать нечего, конечно, нет. Бессмысленных черт характера не бывает, это не те родинки, которые можно спрятать под одеждой.
Ну, и вот Жванецкий. Сначала хотел написать много, а потом подумал, подумал, и не стал. О мертвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды. А кто ее всю знает, эту правду? Не я. Хорошо другие напишут, многие из них за это денежку получают, отнимать у их детишек кусок хлеба дело некрасивое. Я только две вещи скажу.
Во-первых, то, что именем Жванецкого подписывают самые низкопробные ржаки - это не беда. Пока живы те, кто помнит и понимает настоящего Жванецкого, это не так уж страшно, а потом - не так уж обидно.
Во-вторых же то, что я уже наяву слышу и вижу, как недоросли из моего поколения и поколений помоложе пишут и говорят: "Вот, в Советском-то Союзе был Жванецкий, а при этой вашей дерьмократии что? При Сталине и порядок был, и сатирики были вон какие - орлы все как один! Что ни слово - алмаз! Что ни шутка - вся страна пацтолом! А при этой вашей хваленой свободе - одни рубли у всех в глазах... Эх, какую страну потеряли!"
Вот что грустно. Вот что плохо.