![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Entry tags:
(no subject)
Когда друзья зовут куда-то -- надо идти. Потому что не пойти всегда успеешь. Как говорит моя жена, когда мы договариваемся пойти побегать: возможностей не побегать у нас еще будет полным-полно. Пока можем побегать - надо побегать.
Поэтому я подумал-подумал и, несмотря на беспричинный приступ плохого настроения, взял да и поехал в "Бессарабию" на концерт Александра Щербины. Потому что Фил Барский позвал и Натсла позвала. А возможностей не пойти на сейшен еще в жизни будет достаточно.
Спасибо, друзья, что позвали. Это было очень познавательно и поучительно, а в наше непростое время нельзя упускать повода как-нибудь познать себя и чему-нибудь научиться. Писал же Козьма Прутков про круги, ими образуемые - вот, слушая исполнителя, смотри на движения пальцев по грифу, ноги по ножке стула, губ возле микрофона - иначе занятие сие бесполезное.
Можно придумать много объяснений тому, что песни Александра меня не тронули совершенно никак. От самого простого - я был не в духе (хорошее какое выражение, если вдуматься) - до самых сложных и неправдоподобных, к которым я не замедлю обратиться ниже. Но вот - не тронули. Пару раз улыбнулся в песенке про контрабас. Реально пробрала песня про 10 минут - может быть, из-за филиной арфы, но, может быть, и нет. Остальное не задело никак и ничем. В таких случаях я обычно говорю "ну что я понимаю в поэзии" -- и это правда, я ничего в ней не понимаю. Знаю только, что иногда продирает до печенок, иногда колышет и волнует, иногда забавляет хитро закрученными узорами мысли, а иногда просто никак. А почему так - не знаю. Может быть, было бы у меня образование, как у Тикки или у светлой памяти Аркаши Бурштейна - но нет его, и уже не будет, потому что мозги сложились, окрепли и тут же задубели, и в них не кладется новое, если оно не похоже на старое.
В Нуменоре поначалу, пока все еще было хорошо, короли назначали себе наследника и передавали ему скипетр, а сами уходили на пенсию и где-то там еще лет через десять тихо и мирно помирали. Потому что это неправильно, что на троне сидит старик, который вырос в другом веке, и решает, как будут жить люди, которые он не увидит, как они будут жить. Это работало раньше, когда десятки тысяч лет ничего не менялось: вчера ашельские рубила, завтра ашельские рубила, живи еще хоть четверть века, рубила будут ашельские. Пока ледник не грянет или не понаедут мигранты с мустьерскими. А в последнюю-то тысячу лет все стало не так. Жизнь начала меняться быстрее, чем поколения, и в какой-то момент нужно признать, что ты сложился в другое время и к новому времени не приспособлен. Сделать выводы и вести себя соответственно. Не учить жить никого, кто моложе тебя -- раз, и два -- надо благодарно принимать. (Это, кстати, тост, я всегда говорю. И немедленно благодарно принимаю.)
Это мысль раз.
К ней еще прилагалась мысль, что я в городе Ленинграде родился по случайности, и всей этой великой культурой случайно лишь причастился. Большие интеллигентские устремления и терзания - на самом деле не моё, хотя я очень старательно ими проникался, потому что вообще от природы очень старательный. Так-то и по отцовской линии Витебск да Жлобин - столицы мира и предел, его же не преступишь, и по материнской - Нарва да Раквере. Бабушка училась в Ревеле в настоящей дореволюционной гимназии - выше этого ни Ганзманы-Шендеровичи, ни Таммы-Бессарабы не залетали. (То есть, я не знаю, как она там училась, но мама рассказывала, что бабушка любила гулять в Кадриорге.) Вершины образования в моей семье - институт Радиосвязи и Лесотехническая академия. И музыкальная школа при КГБ. Разбирались ли мои родители в музыке, в поэзии, в искусстве? Конечно! но не профессионально. Не авторитетно. Наверно, поэтому у нас в семье можно было сказать "Это прекрасная музыка, но мне не нравится". И наоборот, что не менее важно. И я стараюсь эту традицию сохранить.
Вот: это были прекрасные песни, но меня не тронули.
Мысль два была про то, что где-то там в условном Москволоколамске живет точно такой же поэт-певец, зеркальное отражение -- может быть, даже зовут его так же, только наоборот. И он пишет точно такие же песни про любовь, про бога, про родину, про войну и опять про любовь. (Намеренно больших букв не расставляю, потому что они у каждого свои.) Только с той стороны. Что не очень трудно этим песням сделать зеркальное отражение. Один тут про эмиграцию и родину - другой там про релокантов и родину. Один тут про бомбардировки городов - другой там про бомбардировки, только других городов. Один тут про дружбу - другой там про дружбу. Одними и теми же словами и нотами. Только с противоположным смыслом. Как так бывает?
Так, стоп, все выдохнули и сделали шаг назад. Я не про конкретного Александра. И не для того, чтобы обидеть, не чтобы приравнять. Никто никого не сравнивает. Люди все разные. А вот стихи не очень разные. Наверно, потому что чувства не очень разные? Всем людям больно и страшно, одиноко и тоскливо примерно одинаково. Всем хоронить друзей и самим помирать, как минимум - абсолютно всем.
У меня есть такие бывшие знакомые по тусовке, которые там, в России, пишут и печатаются. Поют, выступают -- мелко, по клубам, но они и раньше стадионов не собирали. Фестивалят где-то как-то. Все точно, как мы. Премии какие-то получают. (БГ, между прочим, тоже Путин медаль вручил, так что ж теперь?) И я смотрю их стихи - и вот режьте меня, ешьте меня: не вижу принципиальной разницы. В смысле - я вижу, о чем стих и к чему он, зачем он написан и чем он написан. Я не вижу, почему с одной стороны стихи хорошие и поэты хорошие, а с другой стихи дрянь и поэты дрянь. Не вижу, потому что ни образования нету, чтобы грамотно объяснить, что это так, ни загадочной славянской души, которой объяснять ничего не надо, а хрясь по столу кулаком - и всем все ясно.
То есть, на самом деле мысль два была такая: есть ли стихи и песни, которые нельзя поставить на службу злу, вот как ни изгаляйся? Которые не вывернуть и не истолковать превратно? Хоть добрые, хоть злые - но однозначные? Для себя я ответ знаю -- есть. Но доказать убедительно не могу. Могу только спеть, но тут загвоздка в том, что тема эта поднимается обычно, когда я уже серьезно пьян, а в таком состоянии пою и читаю стихи я ярко, но тоже не убедительно.
(Бог даст, на следующей неделе начнем репетиции.)
В общем, эта свадьба стала мощным источником познания жизни, за что огромное спасибо всем. Слушать Щербину я не начну, скорее всего, но если друзья куда-то зовут - надо идти, потому что возможностей не пойти еще будет достаточно.
Поэтому я подумал-подумал и, несмотря на беспричинный приступ плохого настроения, взял да и поехал в "Бессарабию" на концерт Александра Щербины. Потому что Фил Барский позвал и Натсла позвала. А возможностей не пойти на сейшен еще в жизни будет достаточно.
Спасибо, друзья, что позвали. Это было очень познавательно и поучительно, а в наше непростое время нельзя упускать повода как-нибудь познать себя и чему-нибудь научиться. Писал же Козьма Прутков про круги, ими образуемые - вот, слушая исполнителя, смотри на движения пальцев по грифу, ноги по ножке стула, губ возле микрофона - иначе занятие сие бесполезное.
Можно придумать много объяснений тому, что песни Александра меня не тронули совершенно никак. От самого простого - я был не в духе (хорошее какое выражение, если вдуматься) - до самых сложных и неправдоподобных, к которым я не замедлю обратиться ниже. Но вот - не тронули. Пару раз улыбнулся в песенке про контрабас. Реально пробрала песня про 10 минут - может быть, из-за филиной арфы, но, может быть, и нет. Остальное не задело никак и ничем. В таких случаях я обычно говорю "ну что я понимаю в поэзии" -- и это правда, я ничего в ней не понимаю. Знаю только, что иногда продирает до печенок, иногда колышет и волнует, иногда забавляет хитро закрученными узорами мысли, а иногда просто никак. А почему так - не знаю. Может быть, было бы у меня образование, как у Тикки или у светлой памяти Аркаши Бурштейна - но нет его, и уже не будет, потому что мозги сложились, окрепли и тут же задубели, и в них не кладется новое, если оно не похоже на старое.
В Нуменоре поначалу, пока все еще было хорошо, короли назначали себе наследника и передавали ему скипетр, а сами уходили на пенсию и где-то там еще лет через десять тихо и мирно помирали. Потому что это неправильно, что на троне сидит старик, который вырос в другом веке, и решает, как будут жить люди, которые он не увидит, как они будут жить. Это работало раньше, когда десятки тысяч лет ничего не менялось: вчера ашельские рубила, завтра ашельские рубила, живи еще хоть четверть века, рубила будут ашельские. Пока ледник не грянет или не понаедут мигранты с мустьерскими. А в последнюю-то тысячу лет все стало не так. Жизнь начала меняться быстрее, чем поколения, и в какой-то момент нужно признать, что ты сложился в другое время и к новому времени не приспособлен. Сделать выводы и вести себя соответственно. Не учить жить никого, кто моложе тебя -- раз, и два -- надо благодарно принимать. (Это, кстати, тост, я всегда говорю. И немедленно благодарно принимаю.)
Это мысль раз.
К ней еще прилагалась мысль, что я в городе Ленинграде родился по случайности, и всей этой великой культурой случайно лишь причастился. Большие интеллигентские устремления и терзания - на самом деле не моё, хотя я очень старательно ими проникался, потому что вообще от природы очень старательный. Так-то и по отцовской линии Витебск да Жлобин - столицы мира и предел, его же не преступишь, и по материнской - Нарва да Раквере. Бабушка училась в Ревеле в настоящей дореволюционной гимназии - выше этого ни Ганзманы-Шендеровичи, ни Таммы-Бессарабы не залетали. (То есть, я не знаю, как она там училась, но мама рассказывала, что бабушка любила гулять в Кадриорге.) Вершины образования в моей семье - институт Радиосвязи и Лесотехническая академия. И музыкальная школа при КГБ. Разбирались ли мои родители в музыке, в поэзии, в искусстве? Конечно! но не профессионально. Не авторитетно. Наверно, поэтому у нас в семье можно было сказать "Это прекрасная музыка, но мне не нравится". И наоборот, что не менее важно. И я стараюсь эту традицию сохранить.
Вот: это были прекрасные песни, но меня не тронули.
Мысль два была про то, что где-то там в условном Москволоколамске живет точно такой же поэт-певец, зеркальное отражение -- может быть, даже зовут его так же, только наоборот. И он пишет точно такие же песни про любовь, про бога, про родину, про войну и опять про любовь. (Намеренно больших букв не расставляю, потому что они у каждого свои.) Только с той стороны. Что не очень трудно этим песням сделать зеркальное отражение. Один тут про эмиграцию и родину - другой там про релокантов и родину. Один тут про бомбардировки городов - другой там про бомбардировки, только других городов. Один тут про дружбу - другой там про дружбу. Одними и теми же словами и нотами. Только с противоположным смыслом. Как так бывает?
Так, стоп, все выдохнули и сделали шаг назад. Я не про конкретного Александра. И не для того, чтобы обидеть, не чтобы приравнять. Никто никого не сравнивает. Люди все разные. А вот стихи не очень разные. Наверно, потому что чувства не очень разные? Всем людям больно и страшно, одиноко и тоскливо примерно одинаково. Всем хоронить друзей и самим помирать, как минимум - абсолютно всем.
У меня есть такие бывшие знакомые по тусовке, которые там, в России, пишут и печатаются. Поют, выступают -- мелко, по клубам, но они и раньше стадионов не собирали. Фестивалят где-то как-то. Все точно, как мы. Премии какие-то получают. (БГ, между прочим, тоже Путин медаль вручил, так что ж теперь?) И я смотрю их стихи - и вот режьте меня, ешьте меня: не вижу принципиальной разницы. В смысле - я вижу, о чем стих и к чему он, зачем он написан и чем он написан. Я не вижу, почему с одной стороны стихи хорошие и поэты хорошие, а с другой стихи дрянь и поэты дрянь. Не вижу, потому что ни образования нету, чтобы грамотно объяснить, что это так, ни загадочной славянской души, которой объяснять ничего не надо, а хрясь по столу кулаком - и всем все ясно.
То есть, на самом деле мысль два была такая: есть ли стихи и песни, которые нельзя поставить на службу злу, вот как ни изгаляйся? Которые не вывернуть и не истолковать превратно? Хоть добрые, хоть злые - но однозначные? Для себя я ответ знаю -- есть. Но доказать убедительно не могу. Могу только спеть, но тут загвоздка в том, что тема эта поднимается обычно, когда я уже серьезно пьян, а в таком состоянии пою и читаю стихи я ярко, но тоже не убедительно.
(Бог даст, на следующей неделе начнем репетиции.)
А вот что согрело душу - как Филипп играет на арфе. Даже не столько что играет, сколько как. Как пальцы его на струны ложатся - я бы вот это снял и смотрел бы замедленно. Есть в этом и волшебство, и целение. Да там еще были две композиции, почти импровизации, совершенно волшебные. Я мысленно подыгрывал на разных клавишах и прямо вот душой отдохнул.
А еще гитарист, Наум Шик, который сразил наповал несоответствием того, что видят глаза, тому, что слышат уши. Пожилой полный лысый еврей в очках, похожий на бабушкиного брата Дядю Борю, только без фронтовой контузии - берет гитару, и ты слышишь Стинга в Дерхемском соборе. Как так бывает? Глазами главного не увидишь, но иногда нужно видеть все-таки.
В общем, эта свадьба стала мощным источником познания жизни, за что огромное спасибо всем. Слушать Щербину я не начну, скорее всего, но если друзья куда-то зовут - надо идти, потому что возможностей не пойти еще будет достаточно.