В каком-то из более давних постов на эту тему я предполагал выход из этого состояния: видеть в происходящем не экзамен, а концерт. У меня есть так называемый сценический опыт, притом в области, где правила были - или казались мне - довольно свободными: делай, что хочешь, только хорошо. Пой, как хочешь, главное, чтобы нравилось самому. Все остальное, все требования, приходящие извне - чтобы было оригинально, чтобы было популярно, чтобы было канонично - все они были вторичны; первичным было извнутреннее требование - чтобы нравилось самому.

Вот так же и жить: не как на экзамене, где требования приходят снаружи, а как на концерте, где изнутри. Не как на рынке, а как на выставке. Купят или не купят - не так важно, как важно точно изобразить то, что хотел изобразить.

Конечно, это не простая жизнь. Но, мне кажется, правильная.