Дни первые. Общие наблюдения.
Люди стали значительно лучше одеваться и несколько чаще мыться – видимо, лучше с горячей водой. С лиц постепенно сходит зачуханность. Затраханность с них не сходит, все-таки веками нарабатывалась, вошла уже в гены достаточно глубоко. Видимо, еще пара поколений. В целом, конечно, оптимизм и настрой оптимистический.
Огромные, невероятно огромные количества информационного мусора. У нас это газеты, целые развороты которых заполнены одной какой-нибудь бессмысленной рекламной картинкой или абстрактные надписи где-нибудь, не смог даже вспомнить, где; или плакаты религиозного или подготовительного к празднику содержания вдоль улицы Штраус. Здесь же из каждого свободного пустого места на тебя бросается какой-нибудь квазиинформобъект вроде говорящего и улыбающегося пельменя Сам Самыча (немедленно захотелось изобрести фрикаделя Мяс Мясыча, и чтобы тот ему на всех плакатах картинно навалял и смешал с дерьмом), каких-то полуоформленных плоских человеков, призванных изображать глубокое неудовлетворение до приобретения продукта и еще более глубокое удовлетворение и процветание после. Абстрагироваться от этого намного труднее, чем у нас. Спасибо, спасибо Моисею за запрет сотворять изображения кумиров. Плюс к этому газеты, изо всех сил цепляющие твое внимание заголовками, полными крови, и голожопыми телами едва ли не в натуральную величину; постоянно подпрыгивающее от жизнерадостности и нетерпения, обожравшееся амфетаминами радио (разные станции работают в разных темпах, но по сравнению с любым из них ГаЛГаЛа"Ц тормозит всегда, а у какого-нибудь Гимеля все засыпали бы до следующего джингла. Телевизоры, включенные просто так и показывающие не пойми что – не дал себе труда разбираться.
Народ весьма слабо представляет себе не только, как мы там живем и как вообще возможно там жить, но и в чем, собственно, проблема. Это к тому, что изнутри-то кажется, что весь мир только и стоит вокруг над нами и смотрит, как это мы там, толкая друг друга в плечо и приговаривая «А наш-то, наш! А этот-то! Чего откаблучивают!» Ни фига подобного.
Народу по ощущениям стало больше. А пространства меньше – за счет повсеместно выставленных ларьков. Ларьки чаще всего уже не переносные, а из камня, с колоннадами, зеркальными стеклами, двухэтажные. Каждый ларек стремится как можно скорее отбросить колеса, на которых приехал, врасти в землю, обшиться камнем – уплотниться, закрепиться и расти. Напоминает распространение сорняка, того же кактуса, например.
Народ в Москве по-прежнему намного страшнее, чем в Питере. Агрессивности внутренней резко поубавилось, но внешней – чуть выросло. За счет, наверно, большого количества хорошей черной кожи. Стригутся в Москве много короче.
У Кэти сказалось: конечно, вместо того, чтобы ехать в такую даль самому, лучше, наверно, было бы всех остальных туда послать.
День второй: Пражская, Большевиков, Ленинский, Марьяшка, Московская
Поймал себя на том, что я все время вглядываюсь в лица девушек, девчонок и молодых женщин, словно не то ищу кого-то, не то проверяю на соответствие чему-то (что технически одно и то же).
Самое сильное впечатление от Пражской. Убрали качели под окнами бабушкиной квартиры. Правда, остались такие же за домом, под окнами Маринки, и во дворе Бори Скобло. Был возле школы. Дорожки в старой части квартала не изменились. Лужи – изменились, потому что на пустырях теперь новые дома. Выглядят эти новые дома уже так же плохо, как и старые. Воздух отсутствия прогресса. Брежнев в тамошнем воздухе. Кажется, что и телевизоры по окнам, за геранями и тюлем, еще черно-белые кое-где. Воздух детства. Пасмурно. Самое то. Рябины, боярышники, шиповник, белоснежка. Все сильно разрослось.
Весь двор между корпусом два и корпусом один покрывается двадцатью шагами.
Остался стоять турник, и еще можно угадать, где был каток.
Из школьной столовой ничем не пахнет.
Аньке сейчас столько, сколько было мне перед первым переездом.
Было как-то больно и светло на душе. Захотелось Аньку обнять; но это бимэйле невозможно, она не усидит и не поймет. Лучше обнять Муравья, он это еще пока любит.
В последнюю школу, 344, меня не пустила карга-гардеробщица или кто она там. Хотел ей сказать «Небось при Леониде Францевиче ты бы так себя не вела…»
Дом на Большевиков выглядит по-прежнему неплохо. У подъезда растет вполне себе нормальная рябина; а вот лиственница куда-то делась. Хотел подняться наверх, на капитанский мостик, но не знал, как это сделать. Впрочем, неба и так было много вокруг. Едва ли не больше, чем у нас.
Зашел в вестибюль 343-ей. Теперь тоже гимназия, от академии каких-то там международных экологических и охраны деятельности (что ли) наук. Поди ж ты. Постоял в вестибюле, в который вошел в конце сентября 1981-го (первый урок был физкультура) со следом от присоски на лбу, в свой четвертый «г». Фотоаппарат снимать отказался, и слава богу.
Окно, в котором умерла Буся. И окно, в котором утратил невинность. И в котором писал книги. И воображал себя звездным капитаном.
На Ленинском вспоминал жен и лучшие годы. Нам бывало славно там; вспоминал победы, прорывы ввысь, работу, репетиции. Любовь была. Там она происходила и там кончалась. Представлял идущими рядом с собой разных-разных людей, великое множество их там прошло, под теми березами, осинами и вязами. Представлял себе себя того, с инструментами, с сумками с едой, сжигаемого страстями и желаниями, почти неуправляемого.
Вот, в общем, и вся тутошняя жизнь. Можно, совершив эти самые необходимые паломничества, возвращаться в себя сегодняшнего. Обогащенного ощущением того, что я был и есть, что единство мое не нарушено.
На Подводника Кузьмина купил себе новый блокнот-тетрадь, следующий. Этот скоро кончится, купленный где-то в центре в прошлый заезд. И на метро купил себе новых дисков с муз.софтом.
А, да! И был я у детского сада, на Заставской. Там все не так теперь; только стоит тополь, который я ковырял лет в пять, и хорошо это помню. Только он был тогда немного другой, а впрочем, может, я и ошибаюсь. Прислонился к этому тополю, погладил его на высоте себя пятилетнего. Кажется, заплакал. Мне сильно трудно было тогда, очень уж глубоки были все ощущения и трудна ситуация. Не то теперь.
Будут продолжения и коррективы.