(no subject)

Роб читал где-то, что в языке эскимосов есть больше двухсот разных названий для снега. Без них беседы эскимосов, должно быть, были бы слишком однообразными. Поэтому эскимосы различают редкий снег и густой снег, легкий снег и тяжелый снег, снег с искоркой, снег с хрустящей корочкой, снег, кружащийся вихрями, снег, который валится хлопьями, снег, который валится с унтов соседа прямо на только что выметенный пол твоего иглу, зимний снег, летний снег, снег, который помнишь с детства, и который был гораздо снежнее, чем этот ваш нынешний снег, мягкий снег, пушистый снег, горный снег, равнинный снег, снег, который идет по утрам, снег, который идет по ночам, снег, который идет ни с того ни с сего именно тогда, когда ты в кои-то веки собрался на рыбалку, и снег, который, несмотря на все твои старания, уделали твои лайки.

Роб Маккенна занес в свою записную книжку двести тридцать один вид дождя, и терпеть не мог их все до единого.

Роб перевел на вторую скорость, и фургон взревел мотором, сочувственно рыча что-то по поводу всех этих датских датчиков для комнатных кондиционеров, которыми его нагрузили.

Выехав из Дании вчера в полдень, Роб побывал уже под дождем № 33 (мелкий колючий бусенец на скользкой дороге), № 39 (проливной купальный), №№ 47-51 (от прямой мелкой сечки до косоватого ситника малой и средней крепости), № 87 и № 88 (незначительно различающиеся разновидности проливного стеной), № 100 (окатный, холодный, с мощными порывами бокового ветра), во всех типах морских штормовых с № 192 по № 213 одновременно, под №№ 123, 124, 126 и 127 (холодная дряпня мелкая и средняя, а также капели регулярная и синкопированная), № 11 (хижа с градом), а теперь вот – под самым ненавистным, № 17.

Под № 17 значился затяжной ливень стеной, который заливает лобовое стекло так сильно, что включены дворники или выключены, не имеет большого значения.

Слышал, что насчет эскимосов - это городской миф. Жаль, красивый миф. Впрочем, отсутствие в эскимосском языке местоимения "я" (если, конечно, это правда) - гораздо круче. Надо бы почитать грамматики индейских языков, и эскимосского тоже, давно хотел.

В иврите есть специальное слово для первого дождя в году. Он должен пойти где-то после Суккота, молитвы о нем начинаются спустя две недели - чтобы последние паломники успели вернуться домой в самые дальние края, в Вавилон, Сузы и Экбатану. Иногда, понятное дело, дождь опережает молитвы. Это было бы грустно и предсказуемо, если бы так не случалось никогда.

Вот встали сегодня, а дождь. А детям первый день в школу. Куртки, зонтики, кроссовки. Туманище, видимость метров 10. Велосипеды не догадался вечером затащить в подвал, мокнут на крыльце. Пыль смыло со всех листьев, по асфальту бурые потоки с пеной. Прошлепал по мокрой палубе босыми пятками, отключил полив.

А все остальное в стране чего-то не внушает ни бодрости, ни оптимизма. Или это я новости слушать отвык.