pechkin: (сумасшедший домик на вершине горы)

23 года назад в этом зале на втором этаже мы придумали отпраздновать большим сборным концертом 101-летие со дня рождения Толкиена. Было весело. Справа, где выбито окно, была длинная и узкая, как гроб, комнатка, где мы репетировали.

Я, конечно, не ждал, что там устроят музей. У нашего поколения никаких музеев не будет вообще никогда. Мы пришли в этот мир с сознанием того, что все великое вот только что кончилось и исчезло - Сайгон засрали, Башлачев погиб, Науменко умер, Наумов уехал - а мы вторичные, подражатели, эпигонишки, обсиживатели великих лестниц, и вот-вот молодая шпана сотрет нас с лица земли не фигурально, так физически. Ну, дык и чо же ты хочешь от такого сознания - чтобы оно управляло страной?

Только когда я сказал себе "Кто б ни был ты, я, Фауст, не меньше значу!" - я стал делать что-то, что кто-нибудь может отправить в музей. Кстати, это довольно давно случилось.
pechkin: (Default)
Долгое время размышляю о том, что происходит со мной на тренировках, и размышления вышли вот какие.

Давным-давно, в прошлом веке, еще при Ельцине, в пол-шестого утра в дверь моей квартиры начали звонить. Я проснулся, сориентировался во времени, пространстве и перерождении, слез с дивана-полуторки, служившего супружеским ложем, перелез через кресло, пробрался под телефонным шнуром, открыл дверь в прихожую, прошелся по обуви, раздвинул висящие на вешалке шубы, куртки и еще что-то, и открыл входную дверь.

На пороге стоял Пупкин и неизвестный мне юноша с открытым широким лицом и нежными каштановыми кудрями до плеч.

- Печкин, знакомься, нах! Это наш новый скрипач!

- Пупкин, бл! Пол-шестого утра - это самое подходящее время знакомиться со скрипачами?

- Он с поезда. Его покормить надо. Потом поедем на вокзал, возьмем его вещи.

Макс приехал, закончив музыкальное училище по классу скрипки в городе Таганроге. Мне выпало родиться в Питере, и понять, что нужно о себе думать, какой решимостью нужно обладать, чтобы взять скрипку под мышку, сесть в поезд и поехать в Питер покорять мир, мне не дано. Макс приехал именно что покорять мир, никаких конкретных дел и зацепок у него в Питере, насколько я понимаю, не было. Пусть он поправит, если что не так.

Мы скоро подружились не на шутку. Видимо, когда прошел первый шок: "Звоним в квартиру, там что-то ругается, падает, опять ругается, потом открывается дверь, и оттуда высовывается такое волосатое чудовище в трусах и давай ругаться..." Подружили мы и жен. И стали играть музыку. Это как-то было целью существования, мимо этого все было вторично и случайно.

Вот тут и выявилось для меня невероятное. Макс мог по памяти играть "Увертюру" Глюка - и играл ее почти не переставая. Но когда я попросил его "вот тут твое место, поиграй тут, соль-мажорчик такой", он спросил: "Что играть-то?"

- Да неважно, что-нибудь, ты играй, я послушаю и скажу, если что не так.

- Как это - что-нибудь? Что конкретно? Ноты какие?

Импровизация настолько же не укладывалась у Макса в голове, насколько у меня в голове не укладывалось, что у кого-то это может не укладываться в голове. У меня, сколько себя помню, музыка текла в голове непрерывно, для меня рождать музыку было так же естественно и просто, как выдыхать вдохнутый воздух. Как говорить. Проблема для меня была в материализации этой музыки: руки неизбежно и непреодолимо тормозили и тормозят течение этого потока музыки. Еще где-то лет в двадцать - двадцать два я понял, что почти невозможно сочинить такую музыку, которую не сумеешь сыграть. Почему и необходимо стало играть, поддерживать форму, развивать руки, а не только творческие силы в голове - при помощи средств как канонических, так и весьма сомнительных.

Да, а при передаче от человека к человеку проблема состояла как раз в нотах - читать я их не научился. Не натренировался, точнее, потому что сейчас все-таки лучше с этим, чем было тогда.

Хорошая новость для меня в этой истории - то, что мы начали целенаправленно заниматься импровизацией, при помощи как канонических средств, так и весьма сомнительных тоже, и через год-два Макс начал импровизировать, сначала кое-как, а потом и будьте-нате. Был и этап, когда его было не унять и не остановить, как понесшего коня. Потом и этот этап прошел - проявились вкус и чувство меры, отличающие сильного музыканта от видного.

Плохая новость - то, что я не помню, как я это сделал. Если это вообще сделал я, а не месяцы максовских вахт в Теплой и Холодной Трубе. То есть, я определенно был в этой истории - но только Макс сам может сказать, как это с ним случилось, а может быть, и он не может сказать, может быть.

Так вот, ровно то же самое происходит у меня сейчас на тренировках, ровно то же самое. Я учу приемы, учусь двигаться, узнаю, что можно сделать и как это следует делать - в теории. Но когда надо играть - когда бой, когда вольные упражнения - надо импровизировать. И я абсолютно не знаю, что делать. Какие делать движения, какие ноты играть.

Я понял, что загвоздка - не в гимнастике, не в болевых точках, не в этикете и даже не в бусидо. А в другом. Не знаю точно, в чем. Знал бы, где и что лежит - пошел бы и поднял. Немота - вот что это такое. Не понимаю, не знаю, не чувствую, что нужно сделать, чтобы заговорить - понимать контекст, замечать вопрос или предложение, давать ответ.

Тело тренировать необходимо - не сочинишь того, что не сможешь сыграть ведь - чтобы обрести способность свободно выражаться, когда пойму наконец, как разговаривать. И потом - да, работать над стилистикой, точностью и экспрессией высказываний. То есть, приветствую любые советы - и самые общефилософские, и самые конкретные, и особенно по психологии этого дела. Конечно, свой тренер - первый авторитет, но я уже достаточно взрослый, мне кажется, чтобы выслушать и разобраться с советами со стороны.
pechkin: (Default)
 Хорошее затмение, замечательное, очень красиво. Спасибо. На это денег не жалеют, вижу.

А когда у нас лунное затмение, на луне, я так понимаю, солнечное?

Давным-давно, году, наверно, в 1987-ом, а может быть, и годом раньше, тоже давали полное лунное затмение. А еще, надо ж было такому случиться, по радио в ночной программе "Ваш магнитофон" передавали Pink Floyd. Ну, не "Обратную сторону", а "Wish You Were Here"; но это же, на самом деле, еще лучше даже! И я на Большевиков устроился на кухне на полу, так чтобы луну видеть, а радио поставил рядом с собой на пол и слушал, слушал, слушал, впитывал каждую ноту. Я тогда еще не засыпал от десяти минут лежания на одном месте и ничего не делания. Да и переживал я эту музыку гораздо глубже, чем сейчас какую бы то ни было. 

Не помню, уложилось ли затмение в хронометраж; хочется думать, что уложилось, да и почему бы так не думать.

Вот что точно помню - что по радио передавали целиком. А кассеты же были по 45 минут сторона, и хвост последней вещи был обрезан, и я его не знал. И услышал впервые концовку альбома, и потрясен был необыкновенно. Тем более, что концовка действительно очень правильная и красивая. Умиротворяющая такая, специально для таких психов, как я, которым тяжко расставаться с этим альбомом всякий раз, его дослушав до конца. (В этом году я дослушал до конца "Foxtrot" Genesisа, тоже очень сильное оказалось впечатление. Раньше я не знал, что идет после слов "Dragons coming out of the sea". А потом я скачал вообще какое-то другое издание, где и все вещи сыграны на несколько минут длиннее, и там очень много всякого замечательного.)

Да, и я дал страшную клятву не записывать альбомов длиннее 45 минут. И сдержал ее до сих пор.

Но, возвращаясь к затмению, что еще хотел отметить: что, гуляя с собакой и глядя на маленький тусклый красный шарик (в 50x-ный бинокль очень хорошо было видно, что это действительно белый серебристый шар, висящий в пустоте), ловил себя на мысли, что у луны проблемы, и ей надо помочь. Откуда-то из очень глубока выбиралась эта мысль, но я ее не придумал, она сама подумалась, честно.
pechkin: (Default)
 Я сходил на один из самых удивительных концертов за последнее время. Его вел человек, который удивил меня сильнее всех - за последнее же время же.

Read more... )

...Продолжение следует здесь же, новых постов делать не буду - возвращайтесь сюда, если интересно.
pechkin: (Default)
1988 год, лето и осень. Часовой фильм. Ищите себя и знакомых; я никого не нашел, но я и при жизни хорошей памятью не отличался.
Read more... )
pechkin: (Default)
 Прослушал последний (на данный момент) альбом "Несчастного случая". Хотя искристый поэтический талант Кортневу в нем начал изменять уже не вдруг, а направо и налево (профессионализм же не пропьешь), передать какие-то огромные, нечеловеческие объемы тоски своему слушателю ему удается. По объемам тоски мне даже трудно вспомнить, что я похожее в последнее время слушал.

Двадцать лет назад Пупкин писал мемуары. В них, между делом, он упоминает и меня, что и неудивительно, если учесть, что полтора-два года мы с ним жили плечо к плечу, и не только вещи его, но и сам он с семьею обитал у меня в однушке на Кузьмы-Утопленника месяцами. Писал же он про меня следующее: 

"Я сам человек веселый, а песни у меня грустные. А вот Печкин наоборот - сам мрачный, а песни пишет смешные, веселые."

На самом деле, конечно, наоборот - я человек очень веселый и энергичный, заводной, бодрый и фантастически работящий, но подверженный частым и глубоким приступам дурного настроения и меланхолии, которых сам себе объяснить не могу. И - кому на какого меня повезло попадать, тот такого и запомнит.
pechkin: (псина)
Потрясающие новости о собственной семье вдруг вычитал из жж. Просто ставит с ног на голову всю историю, которую я считал, что неплохо знаю и умею рассказывать. Надо бы ее записать теперь все-таки, чтобы не пропало.
pechkin: (Default)
 Я страшно тяготился всегда посиделками на кухне. Это всегда мне было похоже на вынужденное заточение, всегда хотелось убежать - на улицу, лучше ходить до утра или до вечера по улицам, по любой погоде, ну, кроме совсем уж трудновыносимой. Но что-то не пускало, какие-то невидимые социальные веревки, слово "неудобно", самое ненавистное из слов.

Ужасти сколько времени было потрачено на то, чтобы потратить время; то, что при этом еще и столько было сделано, говорит о титанических силах, которые нам даны.
pechkin: (Default)
Вдруг я понял, почему в Маленьком, Но Очень Гордом Племени я сразу и навсегда каким-то неосознанным тогда образом сделался шаманом; да и не только там. А потому, что я, лишенный навыков нормальной, обычной социализации, умел превращать в социализационные вещи, в социальные коммуникации практически все, что попадалось на глаза и под руку - музыку, еду, свечи, субстанции, погодные явления... практически все, что попадалось на глаза и под руку, я умел и любил - и испытывал потребность - делать племенным обрядом.

Эта мысль пришла в голову, когда я думал о том, какую музыку взять с собой в машину в аэропорт встречать Юрочку.
pechkin: (Default)
Чего-то вдруг всплыло, запишу, чтоб не забылось, мало ли: в 94-ом не то 95-ом году, в ходе первых ПтицеСишных гастролей в Москве в виде квинтета, мы с Беловым и Достоевским на Ленинградском вокзале брали билеты на всю шарашку, и возле кассы до меня дошло, что я не знаю паспортных имен остальных членов группы. Поэтому в билетах так и было написано: Катерина Джоновна Тренд, Антон Валентинович Гордон и т.п. Свою фамилию я помнил; а Достоевский сказал, что раз так, то он желает быть записан под фамилией Пилюлькин, и так я и сделал. Это просто мы с Эриком начали читать "Незнайку", так вспомнилось.
pechkin: (Default)
Лет 18 назад Цунский сказал: "Как хорошо иметь в команде еврея, который будет писать русские народные песни!"



Это брайновский или пост-брайновский вариант текста, так что пути распространения инфекции более-менее ясны.
pechkin: (Default)
Было в жизни несколько моментов высочайшего музыкального щастья, и один из них - это когда "Выход" в Засаде играл Боба Марли. Году в 1994-ом. Никто, никто так не может, даже сам Боб Марли. Который, как известно, по паспорту Нестор Барух Мамардашвили, но это как раз не имеет значения. Правда.

Наравне с этим мало что вспоминается - ну, разве что "Чолбон" в Молодежном театре в 1992-ом... когда первый раз услышал "Биллиз Бэнд"... самадхи под Got To Be Happy With What You've Got To Be Happy With в машине по дороге с ночной смены на "Солеле" в 2004-ом... "Аддис-Абеба" на ПХ-2008... Ну, может быть, еще Джюлия Айзенберг в Субмарине... Джон Зорн в "Барби"... Стивелл в ангаре в Лорьяне... Не так уж и мало что, но немного, и не может быть много.

Это я просто Боба Марли переслушиваю плотно. Нет, "Выход" играет это лучше, но кто-то же должен был быть первым.
pechkin: (дерево)
Случайно наткнулся, а это, может быть, лучшие портреты нас самих и нашего безнадёжного предприятия.
pechkin: (Default)
Чтобы разбудить Фаворова, нужно решительно войти в комнату, где он спит, и громко спросить: "Саша! Ну, так что мы решили?"

Чтобы разбудить Базиля, как известно, нужно сказать: "Вася! Так ты мне позвóнишь?" Базиль немедленно подымет голову и замученно воскликнет: "Позвонúшь!"
pechkin: (Default)
Сидим с Верховским утром в выходной. Смурные малость. Жара и реминисценции шотландского виски. Жена, растроганная, видимо, вчерашним отрывом - концертом, безумной ездой впятером в машине с двумя гитарами, двумя детскими креслами и коляской в багажнике, песнопениями на кухне и прогулкой на рассвете, обжаривает нам на сковородке вчерашнюю картоху в мундирах с сосиськами - по-другому и не назовешь эти продукты.

- Яйцом, - спрашивает, - залить?

- Заливай, заливай, - отвечаю. - Чтоб, значит, контенту побольше вышло.
pechkin: (Default)
Боря Канунников - у нас в семье его зовут УмкинБоря, жена в него влюбиться готова - человек, у которого обидчивый ребенок не может скрыться под напускной мрачной иронией; он под ней, как под черным одеялом, выглядывает хитрыми глазками и хихикает, если его слишком долго ищут. Ему просто было очень приятно, что его похвалили, его одного, при всех, во как! Он тоже почти что ангел, как и все они, только Умка сама - ангел с мечом пламенным, а Боря - ангел с бинтами, пластырями и йодом, которого дело - ходить за первым по пятам.
pechkin: (Default)
http://community.livejournal.com/ru_hippy/569047.html

С одной стороны, мы все-таки вошли в историю. В том смысле, что проблемы, которыми занимались так рьяно мы, оказались вечными.

С другой стороны, это нестрашно абсолютно, потому что нас там, в истории, никто не видел, кроме нас же самих. Молодежь не читает hippy.talks.
pechkin: (Default)
Написать (еще раз?) рассказ о том, как именно Олейник познакомился с творчеством Теренса маккенны
pechkin: (Default)
Автор этого произведения - воспетый в песне, реально предъявлявший прописку на Коралловом пляже в Эйлате - объявился в Скайпе. Из Афин, Греция.

И даже прислал свой сайт: http://petrovichh.web-box.ru/

Положительно, интересных людей на меня тянет, как... как кота за хвост.

June 2025

S M T W T F S
1234567
8 910111213 14
15 16 1718 192021
22232425262728
29 30     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 10th, 2025 02:05 pm
Powered by Dreamwidth Studios