1832 — продолжение
Jan. 18th, 2026 09:48 pmЭту загадку я задал нескольким ИИ-программам. Вот их ответы. Скажу сразу: все ответы неверные. Разгадка будет в следующем посте.
DeepSeek:
Perplexity:
Gemini:
ChatGPT:
Сейчас уже публика не очень понимает, насколько Европа того времени была «правой» в политическом смысле. Разумеется, речь идёт не о современных правых — тогдашнее деление вообще плохо ложится на нынешнюю шкалу. Но при этом тогдашние элиты реализовывали то, что сегодня без колебаний назвали бы правой повесткой: жёсткую иерархию, ограниченное политическое участие, культ порядка, нации или империи.
Избирательные цензы, ксенофобия самых разных форм и оттенков, мир, разделённый империями на зоны влияния. Основная масса европейских стран управлялась монархиями — формально конституционными, но по факту элитарными, с крайне узким кругом тех, кто действительно имел политический голос.
Но до начала чудовищных военных гекатомб и массового крушения доверия к существующим институтам — левые с их идеями радикального переустройства мира оставались маргиналами. Они существовали, были заметны, но не воспринимались как реальная альтернатива порядку вещей.
А вот когда война заставила этот мир треснуть и начать разваливаться — левые нарративы стали куда привлекательнее.
Про революцию 1917 года в Российской империи мы все знаем, но параллельно схожие процессы шли и в Германии, и в бывших имперских окраинах Центральной и Восточной Европы, и в целом по континенту — везде, где старая система внезапно обнаружила свою неспособность объяснить происходящее и удержать контроль.
В этом смысле тогдашние левые были не просто одной из политических сил — они выступали антитезой доминирующему тогда порядку, не-мейнстримным взглядом на общество и историю.
Мейнстрим исходил из «природных» иерархий — социальных слоев, наций, империй — левые же настаивали на их искусственности и исторической условности.
Там, где порядок представлялся чем-то данным раз и навсегда, они говорили о возможности и необходимости его переделки. В мире, где субъектом истории считались государства, династии и элиты, левые выдвигали на первый план массу — класс, народ, большинство.
До войны эта антитеза выглядела чрезмерной и даже наивной. Старый порядок, при всех его перекосах, работал: экономика росла, империи расширялись, институты были жизнеспособны. Левые идеи теплились где-то на периферии общественной мысли — это был интеллектуальный вызов, но не реальная альтернатива.
Первая мировая все это разрушила: иерархии, обещавшие порядок и безопасность, привели к массовой бойне. Элиты, претендовавшие на рациональность и ответственность, оказались источниками хаоса.
В этих условиях сама идея радикальной противоположности прежнему миру перестала казаться утопией и начала восприниматься как возможный ответ.
Первая четверть XX века в результате стала временем, когда левые продемонстрировали что они могут быть не только маргинальными мечтателями (или бомбистами) и вечными критиками чужой власти.
Они сумели войти в большую политику, создать собственные режимы и стать на ключевые позиции там, где ещё совсем недавно власть казалась естественной и почти наследственной прерогативой правых элит.
Но оказавшись у власти, левые точно также показали, что они ради нее готовы на то же самое, за что они десятилетиями критиковали старый порядок.
Те же фарисейство и оппортунизм, концентрация власти, подавление оппонентов, тиранические практики — всё это оказалось не исключительно «правым» наследием, а общими рисками любой элиты, сумевшей получить рычаги управления обществом.
Продолжение следует...
"На «Площади Революции» сидят бронзовые собаки с истертыми носами. Каждые 8,2 секунды в среднем одну из этих собак трогают за нос. Никто не проводил опросов, с какой целью этих собак за носы и иногда за лапы трогают. Одно несомненно для всех: потрогать за нос собаку — это можно. Вот если кто будет гладить бронзового стахановца или птичницу — то всем станет неловко за этого человека. Только бронзовых собак и можно трогать. Иногда даже из трех пассажиров очередь выстраивается. А ты, даже если не трогаешь собаку, а просто стоишь и кого-то ждешь, то эти люди не вызывают неприятия. А даже к ним начинаешь хорошо относиться, как к собакам, я не шучу. А вот если люди гуляют по культурному центру, и тут один человек внезапно останавливается и осеняет себя крестом, увидев святую православную церковь, то остальным людям именно что неловко. Умиления уж это точно не вызывает. Все резко ощущают себя атеистами. Но вида не подают. Про себя думают примерно следующее: «Ну если человеку так легче… К тому же у нас свободное гражданское общество, мог бы выбрать и ислам, спасибо, что не…» И таких людей, которые осеняют себя на улицах православным крестом, их все-таки немного, хотя религия эта у нас, считай, титульная. А вот на «Площади Революции» собак за нос трогают очень и очень многие. Большинство из них, как и в любой религии, — это девушки и тети. Но встречаются и дядечки, и молодые сумрачные люди, и вовсе перекрытые типы — никому ничего объяснять не надо. Вот собака, вот у нее нос, хочешь — потрогай ее за нос. Теории никакой не надо. Никаких тебе 90 томов патристики в кожаных переплетах. А вот приехала на поезде тетя с дорожным кейсом, на колесиках, улетающая в теплые края, и тоже потрогала собакин нос. И все, кто трогает нос, имеют на лице скрытую улыбку — над самими собой, что вот какие мы дуралеи, но может ли кто осудить нас. Наверное, поэтому собакин нос и работает. А если сделать из собакиного носа Предмет Культа, то полезут всякие активисты и толкователи, и все испорят.
